关于皇帝和国王：在阅读《基督山伯爵》时，我一度产生一个疑惑：拿破仑统治被推翻，不再掌权期间，为什么人们在谈论到他时，还是会称为皇帝。
例如小说中段，基督山伯爵来到巴黎开始他的复仇，时间已是1838年，统治法国的是“七月王朝”的国王路易·菲利普。然而，在青年军官马克西米利安·莫雷尔与维尔福之女瓦朗蒂娜的对话中，却听到了这样的话：
只不过您父亲狂热拥戴波旁王朝，而我父亲则对皇帝竭尽忠诚。
从前我始终以为不同时期有不同的皇帝，在百日王朝之后，人们谈论中所指的皇帝应该不是拿破仑，这让我一度混淆了对话中所指的角色。然而我现在才搞清楚，原来皇帝就是皇帝，小说中法兰西的 “皇帝” 通常指的都是拿破仑。
之所以以前没理解清楚，是因为混淆了皇帝和国王：国王通常是基于血缘世袭和传统法理，统治一个特定民族或地区的君主。其权力往往与土地和血缘绑定，如“法兰西国王”、“英格兰国王”。而皇帝则源于罗马传统，是一个更高级别、更具野心的称号。它象征着普世统治权，超越了单一民族或国家，通常与军事征服、开疆拓土和创立新秩序紧密相连。
拿破仑在1804年加冕为“法兰西人的皇帝”，并非继承自波旁王室，而是通过公民投票和自我加冕，建立了一个全新的、革命性的政体。这个称号，是他作为大革命之子、新法兰西缔造者的身份象征，与旧制度的“国王”有着天壤之别。
实际上，即使拿破仑的政权颠覆，也没法用皇帝的头衔来指代路易十八或七月王朝的路易·菲利普，因为他们只是“国王”，代表着回归传统的、有限的王权。