我缺一张沙发。
毕业三年了，我却还没有实现沙发自由。
刚开始在昆明落脚时，我在南坝二手家具市场以极低的价格选购了一套家具，其中就包含我现在使用的这张400块钱的“丑货”沙发。选择它是因为便宜。虽然也是全新的，但廉价的本质决定了它实际上只是个样子货：硬木板裹着薄薄科技布，坐上去硌得慌。而我就这样对付了两年多。
这两年来，我回家就直奔床上——某种程度上，是这张不舒服的沙发把我推向了卧室。
直到最近频繁泡宜家，我有了一些发现，才渐渐意识到自己错过了什么。
- 沙发是个好东西。在宜家展厅，我身临其境地体验了好沙发该有的样子。恰到好处的支撑，让人放松的倾斜度，甚至扶手的宽度都经过考量。更重要的是，我发现了沙发的真正价值——它不应该只是个摆设，而是一个家的中心。有了舒适的沙发，你才会想在客厅停留，会顺手放几个玩偶，会自然地在上面阅读、工作，甚至只是发呆。
- 宜家的很多东西，都有贵的道理。好的设计无法被简单“平替”。网络图片展现不出坐感的差异，参数描述不了细节的人体工学。例如之前研究发现的宜家办公转椅的优越性1，例如这次想买索德汉，在淘宝找到的所谓平替商家，也自己承认产品坐感终究是不一样的。这些都我感受到了宜家的含金量。
- 虽然宜家新品对我还是偏贵，但循环市集提供了折中方案，应该经常关注2——在那里，我能以可承受的价格，买到经过检验的宜家正品，例如 索德汉 这款沙发在循环市集上的价格可能不到 1800 元。
这让我开始反思自己，两年来，因为将就而降低的生活品质、甚至因此养成的“回家就躺床”的习惯——这些隐形成本，早已超过了一张真正的沙发的价格。
毕业三年还没能拥有一张自己的沙发，这一定程度上也是我将就的生活态度的真实写照，并非因为贫穷而买不起一张沙发，而是我几乎从来没有系统分析过自己想要什么、到底要过什么样的生活，这种目标感的缺失让我这些年在很多方面都谈不上有什么成长。
更深远的是，我开始思考理想的生活和工作方式。AI的快速发展让我看到，未来工作完全可以脱离固定办公桌。如果能够真正践行“写作即编程”，如果整理思绪、撰写提示词就是工作的核心，那我需要的只是一个让思维流畅的空间。
一张舒适的沙发，或许正是这个空间的起点。
于是我最近经常有事没事就跑去宜家，就为在循环市集蹲一个索德汉沙发。