题目一
思维定势也称“惯性思维”，是由先前的活动而带来的一种对活动的特殊心理准备状态，或对活动的倾向性。
研究人员做过一个实验:将跳蚤放进一米高的玻璃瓶，它迅速习惯性地跳了出去，得以脱因。接下来，研究人员在瓶口加了一块玻璃板，再次把跳蚤放进瓶子，它按照习惯向上跳，但每次都会被玻璃板撞得晕头转向。经过多次尝试，跳蚤吸取了教训，降低了跳跃的高度，成功地避免了撞到玻璃板。此后几天,研究人员发现瓶中的跳蚤一直在玻璃板下方自由地跳动,没有撞过玻璃板，一周后、研究人员悄悄拿掉了玻璃板，但跳蚤仍保持之前的高度跳动，再也有跳出瓶子。
在现实生活中，几乎每个人都存在惯性思维，过去很长一段时间，物理学家认为所有晶体的结构都是周期性不断重复的对称模式。然而，谢赫特曼在1982年却观察到一种“反常”现象:铝锰合金的原子采用一种不重复、非周期性但对称有序的方式排列。经过多次重复实验后，结论还是如此。这说明有些物质的结构排列在数学上是规则的，但并不重复。这种固体物质后来被称为“准晶”(一种介于晶体和非晶体之间的固体)。在此之前，许多研究者都有类似发现，但他们都想当然地把这种“反常”归咎于某种常见的干扰，而错过了发现“准晶”的机会。
结合上述材料，以“科学工作中的惯性思维”为话题，联系实际，自选角度，自拟标题，写一篇议论文。 要求：观点明确，内容充实，条理清晰，语言流畅，字数800~1000字。
题目二
1998年6月起，巴西国家空间研究所开始按月统计巴西境内森林着火点，亚马逊雨林也在观测范围内，而观测结果就是：该雨林年年月月都起火。就2019年而言，截至当地时间2019年8月24日的数据，过火面积已超过80万公顷。
亚马逊雨林超过60%的面积位于巴西境内，该雨林对巴西极为重要，对于全世界也同样重要，而重要的角度是不一样的。对巴西而言，亚马逊雨林是当地人的生存资源，但是，对于亚马逊周边国家以外的世界其他国家，亚马逊的重要性只是体现在气候上，最多会遭受气候变暖的直接威胁，至于生物多样性的减少可能造成的灾难，现在还谈不上，只是潜在的灾难。
2019年11月，澳大利亚东部丛林大火肆虐，灾情加剧，截至9日午夜，火灾已造成至少3人死亡，30多人受伤，150所房屋烧毁，数以千计的居民被迫逃离家园。此外，当地保护区的约350只考拉也在大火中丧生。
2020年1月8日，已经造成至少25人死亡，超过2000间房屋被烧毁。据巴西一家气象公司消息，大火产生的浓烟目前已经飘到了巴西南部地区。
在澳大利亚，一些林火高发的州和领地展开了针对纵火者的专项行动。自2019年11月以来，新州当局已就约200宗和林火相关的罪行，对183人提出了警告或检控，有些是蓄意纵火，有些则是疏忽。其中有24人被控蓄意点燃林火，53人因未能遵守全面禁火令而被起诉或警告，还有47人则是因为乱丢烟头。
从上述材料出发，联系实际，围绕“环境与生存”这一话题，自选角度，自拟标题，写一篇议论文。
要求：观点明确、论证充分、条理清晰、语言流畅，字数800—1000字。
题目三
21世纪初，量子科技在中国还颇为冷门。随着量子计算原型机“祖冲之二号”和“九章二号”问世，我国已成为在两种物理体系都达到“量子计算优越性”的国家。
多年前，“九章”团队刚开始研究这个项目时，量子科技领域并不被看好，然而当地政府却给予了极大的尊重和鼓励，以多方资源支持这项先导性研究，用理解与真情，陪伴研究团队面对可能失败的风险。当地主政者认为：对于科技创新，不能盯着“赚钱”，也不能图“省钱”，只要是“值钱”的，就要舍得“花钱”。
历经二十多年的不懈努力，研究团队攻克多个技术难关，重大原创成果接连面世，“星星之火”终于被做大做强、为国所用，这也让当地拥有了未来可期的强劲发展引擎。
参考给定材料，联系实际、以“科技创新的‘长情陪伴’”为话题，自拟标题，写一篇议论文。（50分） 要求：观点明确、内容充实、条理清晰、语言流畅，总字数800-1000字
题目四
进入21世纪，“数字素养”的概念应运而生。数字素养包括数字意识、计算思维、数字化学习与创新、数字社会责任。
近年来，互联网、大数据、云计算、人工智能等技术加速创新，深度改变着人们的工作和生活方式，也给传统治理模式带来全新机遇和挑战。我国不断加强数字政府建设，“最多跑一次”“一网通办”“接诉即办”等实践做法不断涌现。
数字化赋能基层治理为时不短，但在一些地方、误区仍有不少：有的把数字化等同于“线上化”，造成“数字分割、信息孤岛”；有的用电子表格代替为民服务，从“面对面”变成了“键对键”……公共服务的数字化转型，不仅是形式和技术的改变，更应是理念和方式的创新。
参考给定材料，以“数字化治理要先有数字素养”为话题，联系实际，自拟标题，写一篇议论文。
警惕思维惯性，拥抱科学新知
跳蚤因习惯而困于瓶内，众多科学家因固守“晶体必重复”的成见而与准晶的发现失之交臂。这两个事例深刻揭示了科学工作中的一大隐忧——惯性思维。它如同一副无形的枷锁，束缚着我们的想象力与创造力，常常使我们在真理之门已然开启时，却视而不见。因此，在科学探索的征程中，我们必须时刻保持警惕，主动打破惯性思维的桎梏，方能不断开拓认知的新疆域。
首先，打破惯性思维，需要我们对“反常”现象抱有敏锐的感知力与探索欲。 科学史上的重大突破，往往并非始于对旧理论的完美验证，而是源于对那些“不合常理”的例外情况的深究。正如材料中所言，在谢赫特曼之前，许多研究者已观察到准晶的“反常”现象，但他们却轻易地将其归咎于实验干扰，从而与诺奖级的发现擦肩而过。反之，弗莱明因留意到被霉菌污染的培养皿中细菌不生长的“异常”情况，进而发现了青霉素。可见，这些“例外”并非噪音，而是新知识向我们发出的微弱信号。只有珍视并深入探究这些信号，我们才能窥见隐藏在常规背后的全新世界。
其次，打破惯性思维，需要我们具备挑战权威的勇气与批判精神。 既有的科学理论在成功解释世界的同时，也容易演变为不容置疑的权威，从而压抑新的思想。哥白尼之所以能推动天文学革命，正是因为他敢于以坚实的观测和理性的思考，去挑战统治西方思想千余年的“地心说”体系。惯性思维让我们安于现状，怯于质疑。而科学的生命力恰恰在于其内在的批判性——它不承认任何永恒的真理，只承认尚未被证伪的假说。因此，保持不盲从、不轻信的态度，敢于对权威理论问一句“果真如此吗？”，是科学工作者不可或缺的宝贵品质。
最后，打破惯性思维，需要我们保持开放的心态，接纳并鼓励思维的多样性。 单一的研究方法和固定的思维模式，极易形成认知的盲区。当一个问题在一个学科框架内久攻不破时，换一个视角或许能豁然开朗。DNA双螺旋结构的发现，正是生物学的知识与物理学的X射线衍射技术完美结合的成果，是沃森与克里克两种不同背景思维碰撞出的火花。在当今学科交叉融合的大趋势下，主动学习不同领域的知识，积极与不同专业背景的同行交流，能够有效帮助我们跳出固有的思维定式，找到解决问题的全新路径。
综上所述，惯性思维虽是人类认知的普遍特性，但却是科学进步的一大障碍。作为肩负未来探索使命的我们，应当自觉培养起对“反常”的敏感、对权威的质疑以及对多元的包容，主动拆掉思维中的“玻璃板”。唯有如此，我们才能像最终跳出瓶子的跳蚤一样，突破认知的局限，在科学的星空中自由翱翔，发现更多像“准晶”一般璀璨的科学瑰宝。
以长情陪伴，赢科技未来
当“九章二号”与“祖冲之二号”的问世让中国站上量子科技之巅，我们不禁回想起二十多年前那个冷门而孤独的研究起点。正是当地政府不计短期得失的坚定支持，用理解与资源浇灌这片科研的“荒地”，才让星星之火终成燎原之势。这一历程深刻揭示：科技创新绝非一朝一夕之功，唯有以“长情陪伴”为基石，方能厚植沃土、静待花开，成就民族复兴的科技引擎。
长情陪伴，首在战略眼光的坚守。 科技创新，尤其是面向未来的前沿探索，往往充满不确定性与风险。若仅以“立竿见影”的功利心态对待，许多原创性、颠覆性研究便可能在萌芽阶段夭折。材料中主政者提出“不图省钱、不盯赚钱，只要值钱就舍得花钱”，正是对科技发展规律的深刻洞察。纵观科技史，互联网技术初诞生时仅为军事通信的辅助工具，若非美国国防部长期投入与耐心培育，何来今日数字时代的辉煌？反观一些追求“短平快”的政策，尽管初期见效快，却难孕育出真正改变格局的成果。长情陪伴，要求我们以“功成不必在我”的胸怀，为未来播下希望的种子。
长情陪伴，重在务实支持的行动。 理念需转化为行动，决心需体现为资源。对科技创新的支持，不能止于口号，而应落实为持续的政策倾斜、经费投入与平台搭建。当地政府在“九章”团队起步阶段便以多方资源助力先导性研究，主动分担可能失败的风险，这正是“陪伴”一词的生动诠释。近年来，国家持续加大对基础研究的投入，设立国家重点实验室、推动“揭榜挂帅”机制，无不是以制度化的支持为科研“护航”。华为之所以能在5G领域领先全球，离不开十年如一日将销售额的10%以上投入研发。真正的陪伴，是风雨兼程中的并肩同行，是攻坚克难时的雪中送炭。
长情陪伴，成于制度保障的延续。 科技创新具有长期性与累积性，需要稳定的制度环境以避免“人走政息”的断档风险。唯有建立包容失败、鼓励探索的长效机制，才能让科研人员心无旁骛、深耕不辍。我国近年来推行科研经费“包干制”、延长评价周期等改革，正是为了破除“唯论文、唯职称”的短视倾向，营造“十年磨一剑”的科研生态。对比历史，明清时期虽偶有科技亮点，却因缺乏系统性制度支持，许多发明终成昙花一现。而今日中国航天事业的连战连捷，正得益于几代人薪火相传的接力奋斗。制度化的长情陪伴，是科技事业行稳致远的根本保障。
“星星之火，可以燎原。”科技创新的道路从来道阻且长，唯有用战略眼光指明方向，以务实支持传递温度，靠制度保障延续动力，方能以“长情陪伴”点燃创新的火炬。让我们甘做科技事业的“栽树人”，以今天的倾情投入，换来自主创新的硕果累累，铸就民族复兴的坚实根基。
迈向数字善治，素养是基石
当“一网通办”刷新政务效率，当“接诉即办”精准回应民生诉求，我们见证了数字技术为治理现代化注入的强劲动能。然而，一些地方将数字化简单等同于“线上化”，从“面对面”沦为“键对键”；部分单位投入巨资却造就新的“信息孤岛”，这些现象深刻警示我们：技术易得，素养难求。数字化治理的深层瓶颈，往往不在“器”的层面，而在“人”的维度。迈向真正的数字治理新时代，必须将数字素养的提升作为先行基石。
素养之要，首在更新治理理念，这是数字治理的"导航仪"。 数字时代迫切需要打破传统的"路径依赖"，树立整体智治的现代化理念。部分地区的数字化建设仍停留在各自为政的传统思维，重复建设、系统孤立，导致"数字分割"现象严重，这正是理念滞后的直接体现。反观浙江"最多跑一次"改革的成功，其精髓在于以"数据跑路"替代"群众跑腿"，通过数据共享推动跨部门流程再造，实现了从管理本位到服务导向的理念升华。这种理念转变，正是数字素养的核心要义，它要求治理者必须具备前瞻视野和系统思维，才能真正释放数字技术的变革潜力。
素养之核，重在提升治理能力，这是数字治理的"发动机"。 数字化治理不仅需要先进理念，更需要将理念转化为实效的硬核能力。这种能力体现在善用数据决策、精准感知需求、智能调度资源等多个维度。北京"接诉即办"机制的成功，正是基于对海量民生诉求的智能分析、精准分类和快速响应，展现了出色的数字化治理能力。相比之下，那些仅满足于"表格上报"、"数据填报"的做法，虽具数字化之形，却无数字化之魂，难以发挥数据的真正价值。这种能力差距，正是数字素养在实践层面的关键体现，需要通过系统培训和实战锻炼来持续提升。
素养之基，贵在坚守治理初心，这是数字治理的"压舱石"。 技术越是先进，越需要价值的引领和初心的坚守。数字化治理的最终目的不是技术的炫技，而是更好地服务人民、增进福祉。当前一些地方在推进数字化过程中，由于缺乏必要的温度和包容，无形中为老年人等群体设置了"数字鸿沟"，这正是治理初心缺失的表现。真正的数字治理，既要追求技术领先，更要保障服务温度；既要提升效率，更要促进公平。这种以人为本的价值取向，需要贯穿于数字治理的全过程，让每个人都能平等共享数字时代的红利。
"工欲善其事，必先利其器；器欲尽其用，必先养其术。"在数字化治理的征程上，先进技术是"器"，而数字素养正是让技术发挥最大效能的"术"。唯有以理念更新引领方向，以能力提升强化支撑，以初心坚守把稳航向，形成"器""术"兼修的良性循环，才能让数字技术真正成为提升治理效能、增进人民福祉的强大动力。当数字素养成为普遍共识和共同行动，我们必将开创数字善治的新境界，在国家治理现代化的征程上谱写崭新篇章。
以数字素养之楫，开数字治理新局
当“一网通办”让百姓少跑腿，当“接诉即办”及时回应民生关切，我们见证着数字技术为治理现代化注入的全新动能。然而，一些地方将数字化简单等同于“线上化”，导致新的“信息孤岛”；以“键对键”取代“面对面”，使技术便利异化为服务隔阂。这些现象深刻揭示：数字化治理绝非简单的技术叠加，其深层瓶颈往往不在“器”的层面，而在“人”的维度——唯有以全民数字素养之提升为先行基石，方能驾驭技术浪潮，开创数字治理新境界。
提升数字素养，首在培育前瞻务实的“数字意识”，此为治理现代化的思想基石。 数字意识不仅是对技术存在的认知，更是对其与社会治理深度融合的深刻理解。它要求主政者既能洞察大数据、人工智能等技术的变革潜力，又能务实规划，避免脱离实际的“技术炫技”。正如材料所示，真正的数字化转型是“理念和方式的创新”，而非简单流程“线上化”。一些地区盲目上马数字项目，却因缺乏整体意识而形成“数字分割”，恰是数字意识薄弱之症候。反观浙江“最多跑一次”改革成功，其根基正是对数字化内涵的精准把握——以民众需求为圆心，以技术为半径，画出的便民同心圆。
提升数字素养，核心在于塑造精准高效的“计算思维”，此为破解治理难题的关键锁钥。 计算思维是将复杂问题分解、抽象、建模，并设计算法解决方案的系统思维方式。在纷繁复杂的城市治理中，它体现为通过数据洞察规律、预测风险、优化决策的能力。北京“接诉即办”机制之所以高效，正在于其运用计算思维，将海量市民诉求数据化、标签化、模型化，实现民生需求的精准识别与资源的智能调度。与之相对，若仅以电子表格机械替代传统台账，则无异于“新瓶装旧酒”，无法触及治理效能提升的核心。计算思维，正是将数据“原油”提炼为决策“高附加值产品”的智能炼油厂。
提升数字素养，根基在于筑牢以人为本的“数字社会责任”，此为数字治理行稳致远的价值罗盘。 技术本身价值中立，但其应用必须置于社会伦理与人民福祉的框架之下。数字社会责任要求治理者在追求效率的同时，始终关注技术应用的公平性、包容性与安全性，防范“数字鸿沟”加剧社会分化，保障数据安全与公民隐私。部分基层实践中，数字工具反而成为服务老年人的“数字壁垒”，这正是社会责任意识缺失的体现。优秀的数字治理，当如深圳在推行智慧养老时，既开发智能平台，也保留传统服务渠道，彰显了技术向善的温度与担当。
“工欲善其事，必先利其器；器欲尽其用，必先养其术。”在数字化浪潮奔涌向前的今天，我们必须深刻认识到，技术工具的升级与治理理念、人员素养的提升必须同频共振。唯有以数字意识指引方向，以计算思维优化路径，以数字社会责任校准价值，方能为数字化治理注入活的灵魂，使其真正成为提升治理效能、增进人民福祉的强劲引擎，在时代大变局中破浪前行。
共生之道
亚马逊雨林的火光映红天际，澳大利亚山火中蜷缩的考拉刺痛人心。当自然的哀歌接连响起，我们不得不直面一个关乎文明存续的命题：在环境与生存的天平上，人类究竟该如何自处？这两场生态浩劫警示我们，任何将环境与生存割裂对立的思维，终将引向毁灭的深渊。唯有构建环境与生存的共生之道，人类才能在这个蓝色星球上延续文明的薪火。
构建共生之道，首先要破除“生存优先”的短视逻辑。 巴西将雨林视为可无限索取的经济资源，澳大利亚在发展中忽视生态保护，本质上都是将短期生存需求凌驾于长远环境健康之上的功利主义。这种思维犹如竭泽而渔，虽解一时之困，却断送了未来生机。中国古代“网开三面”的典故早已阐明：真正的智慧不在于竭尽资源以满足欲望，而在于节制需求以维护生命之源的永续。我们需要认识到，保护环境不是对发展的阻碍，而是对发展质量的提升和对生存根基的守护。
构建共生之道，更需要建立“生命共同体”的生态伦理。 亚马逊雨林的价值不应仅以它对巴西或全球气候的实用功能来衡量，那里每一片树叶的摇曳、每一声鸟鸣的婉转，都是地球生命网络不可或缺的组成部分。澳大利亚山火中丧生的350只考拉，它们的命运与人类的命运紧密相连。正如生态学家利奥波德在《沙乡年鉴》中倡导的“土地伦理”，人类需要从自然的征服者转变为生命共同体中的普通一员。只有当我们将关怀的范围从自身扩展到整个生态圈，才能找到与环境和谐共处的精神基础。
构建共生之道，最终要落实到“可持续发展”的实践智慧。 惩罚纵火者固然重要，但更需要的是从源头上调整发展模式。我们需要推动能源结构的转型，发展绿色低碳经济；需要完善生态补偿机制，让保护环境者获益，破坏生态者担责；需要倡导简约适度的生活方式，从无止境的消费欲望中解脱出来。中国的“绿水青山就是金山银山”理念，正是这种实践智慧的生动体现——它告诉我们，经济发展与环境保护不是非此即彼的选择题，而是相辅相成的统一体。
站在人类文明的十字路口，回望被火光吞噬的森林，聆听考拉无声的哭泣，我们当深刻反思环境与生存的关系。生存不应是对环境的征服，而应是与环境的共生；发展不应是生态的代价，而应是生态的助力。让我们携起手来，以敬畏之心对待自然，以智慧之道谋划发展，共同守护这个承载着所有生命与梦想的美丽家园。唯有如此，人类文明的灯火才能在地球的夜空中长久闪烁，照亮通往未来的道路。