古今中外,多少真正伟⼤的⽂学艺术作品,⼀经问世,即遭到⽆情的⾮难、攻击、批判,甚⾄查禁、焚毁,后来仅仅凭仗历史的公正,才最终获得其应有的地位,成为⼈类共享的⽂化艺术宝库中的瑰宝,彪炳千古。居斯塔夫·福楼拜的传世之作《包法利夫⼈》的遭遇,就是典型的⼀例。
福楼拜动⼿写《包法利夫⼈》,是1851年9⽉19⽇在卢昂近郊的克罗⽡塞别墅。经过将近五年呕⼼沥⾎的创作,直到1856年5⽉才完稿。但誊写⼈誊得⼀塌糊涂,他⼜不得不仔细校正,⾄5⽉31⽇,才寄给《巴黎杂志》他的朋友杜康。《巴黎杂志》是⼀家半⽉刊,将⼿稿搁置了三个⽉,才决定从10⽉1⽇⾄12⽉15⽇,分六期连载《包法利夫⼈》。但该刊审读委员会致函福楼拜,认为他的⼩说需要删节,请他把删节的全权交给编辑部。福楼拜未予理睬,仅在来函背⾯写了“荒谬透顶”四个字。从10⽉1⽇⾄11⽉15⽇发表的⼏部分,倒是未作删节。及⾄12⽉1⽇那⼀期准备付印之时,编辑部⼀位负责⼈对出租⻢⻋⾥发⽣的场⾯(即莱昂与爱玛从卢昂⼤教堂⾥出来后,乘出租⻢⻋疯跑全城那⼀段),忽然感到担⼼,说:“这⼀段不合适,我们还是把它去掉吧。”福楼拜对此⼗分⽓愤,但为了不使编辑部为难,便说:“你们要删节,悉听尊便,但你们必须说明你们作了删节。”于是,编辑部加了⼀条脚注:“审读委员会认为有必要删去此处的⼀段,因为它不符合本刊的编辑⽅针。特此说明。”事情并未到此⽌步,接着12⽉15⽇那⼀期,编辑部⼜决定删去⼏处。福楼拜确实恼怒了,经交涉,在⼩说正⽂底下刊出他的抗议:“《巴黎杂志》出于我不赞同的某些考虑,在12⽉1⽇那⼀期⾥已删去了⼀段。在编辑这⼀期时,他们⼜顾虑重重,认为必须删去好⼏处。因此,我声明对后⾯发表的部分不负责任,读者看到的仅是⽚断,不是整体。”
《包法利夫⼈》⼀发表,⽴刻在⽂学界和读者中引起了轰动。当时负责严密检查所有出版物的帝国检察署,看到这部轰动性⼩说,《巴黎杂志》在发表时竟“顾虑重重”,多次删节,该刊审读委员会还特地声明,所删去的部分“不符合本刊的编辑⽅针”。这还了得!检察署⾼度警觉起来,对陆续发表的每⼀部分仔细研究,很快决定对这本书的作者福楼拜以及《巴黎杂志》发⾏经理洛朗⽐沙和印刷商⽐耶提出公诉。福楼拜等很快收到传票,审判于1857年1⽉31⽇开始。负责宣读公诉状的是代理检察⻓埃内斯特·⽪纳尔。此⼈是帝国政府豢养的⼀条鹰⽝,后来出任内政⼤⾂。他在公诉状⾥,指控《包法利夫⼈》“败坏公众道德,诽谤宗教”。其重点打击对象是作者福楼拜。公诉状最后要求法庭从轻处理杂志发⾏经理和印刷商,“⾄于主犯福楼拜,你们必须严惩”。
出庭为福楼拜辩护的是儒勒·塞纳尔律师。他在辩护词中肯定《包法利夫⼈》是“⼀本好书”“⼀本诚实的书”“这本书的思想,从头⾄尾是⼀种⾮常合乎道德、合乎宗教的思想”“它是通过揭露令⼈发指的道德败坏来弘扬道德”。塞纳尔是巴黎律师公会成员,曾任国⺠议会议⻓,可谓声誉卓著,⽽⼜雄辩机警。他的辩护词很有特⾊。当时,他如果不从肯定《包法利夫⼈》⾮常合乎道德和宗教这个前提⼊⼿,⽽从维护⾔论⾃由和维护艺术之于道德的独⽴性⼊⼿来进⾏辩护,那将是⾮常笨拙的。他不仅论证了《包法利夫⼈》是⼀本好书,⽽且肯定了它的艺术成就,强调它是作者⻓期深⼊、细致观察⽣活的结晶,赞扬了作者独特的艺术⻛格,甚⾄⼤胆肯定现实主义的描写⽅法。作为⼀个律师,在当时做到这⼀点是难能可贵的。
就在开庭前⼣,当时影响很⼤的诗⼈拉⻢丁,约⻅年轻的作者(福楼拜那时年仅三⼗五岁),对他表⽰⽀持。福楼拜问他:“先⽣,我因为写了这部作品,正受到轻罪法庭追究,指控我违背了道德和宗教,这⼀点你想得通吗?”拉⻢丁斩钉截铁地回答:“亲爱的孩⼦,在法国没有⼀个法庭能给你定罪。有⼈如此误解你的作品,并下令对它提出起诉,这⾮常令⼈遗憾。不过,为了我们国家和我们时代的荣誉,任何法庭都不能给你定罪。”事实证明,拉⻢丁的断⾔是真知灼⻅。⾯对《包法利夫⼈》这部杰作,⾯对德⾼望重的塞纳尔律师逻辑严密、雄辩有⼒的辩护,⾯对许多著名作家的声援和抗争,巴黎第六轻罪法庭在“判决书”⾥虽然指出,“在本庭受到起诉的这部作品应该受到谴责”,但不得不承认,公诉状所指控的段落,“⽆论从它们所阐述的思想还是它们所描写的情景,仍属于作者试图塑造的⼈物性格的范畴”,因⽽宣告作者福楼拜以及《巴黎杂志》发⾏经理和印刷商“⽆罪”,“不予追究”。
这是⼀个了不起的胜利。它不仅是福楼拜的胜利,也是整个⽂学界的胜利。福楼拜本⼈充分意识到这个胜利的重⼤意义,他说:“我这场官司是整个当代⽂学的官司。⼈们攻击的不是我的⼩说,⽽是所有⼩说连同创作⼩说的权利。”[1]统治者的倒⾏逆施往往产⽣与其愿望相反的结果。这场官司不仅为《包法利夫⼈》做了⼴告,使它在两个⽉内销售量达⼀万五千册,此后⼜⼀版再版,⽽且进⼀步确⽴了这部作品的历史地位。
《包法利夫⼈》描写的是⼀位⼩资产阶级⼥性因不满夫妻⽣活的平淡⽆奇⽽通奸,最后⾝败名裂,服毒⾃杀的故事。这样⼀个桃⾊事件,⽆论在实际⽣活中,还是在向来的爱情⼩说⾥,都是司空⻅惯的。何以经福楼拜写出来,便惊动了帝国政府检察署,⽴即对作者提出公诉,给他加上“败坏道德,诽谤宗教”的罪名,要求法庭“必须严惩”呢?这个问题的答案,只要分析⼀下这部作品的思想内涵便明了。
福楼拜写包法利夫⼈,着眼点不在写她的爱情故事,⽽在写她从纯真到堕落,从堕落到毁灭的前因后果及当时的社会状况。
爱玛出⽣于外省⼀个殷实农家。和许多乡下⼥孩⼦⼀样,她聪明伶俐,天真纯朴。可是,在19世纪上半叶的法国,⽆论巴黎还是外省的中上层资产阶级,都把⼥孩⼦送进修道院接受⼀段教育,培养贵族式的思想感情和⾔⾏举⽌,为⽇后进⼊上流社会打下基础。爱玛的⽗亲鲁俄⽼爹爱⼥⼼切,也赶时髦,把她送进卢昂的修道院。爱玛⽣性敏感,感情热烈,想象⼒丰富,在修道院⾥,“修⼥们在训诫时,反复拿未婚夫、丈夫、天国的情⼈和永恒的婚姻这些概念进⾏⽐较,在她的灵魂深处,唤起意想不到的柔情”,⽽宗教⾳乐课上所唱的抒情歌曲,全都“格调低下,⾳调轻浮,使爱玛窥⻅了诱⼈⽽⼜变化莫测的感情世界”。在这种情况下,修道院禁欲主义的说教,只能起反作⽤,越发刺激她受压抑的情感和对爱情的遐想。不仅如此,1830年前后⻛靡⼈⼼的消极浪漫主义,配合天主教卷⼟重来的活动,也渗透进了修道院。正是在修道院⾥,爱玛接受了浪漫主义传奇⼩说的熏陶,成天满脑⼦情男、情⼥、眼泪与吻、⽉下⼩⾈、林中夜莺、凭窗盼望⽩翎骑⼠前来幽会的⼥城堡主。这些东西与她出⽣的环境和她⽇后的家庭⽣活格格不⼊。正是社会提倡的修道院教育,腐蚀了爱玛稚弱的⼼灵,在她灵魂深处播下了淫靡的种⼦,做成了堕落的温床。试想⼀想,如果没有这种教育,⽇后的爱玛及其⽣活道路,必然会是另外⼀种样⼦。由修道院陶铸出来的爱玛·鲁俄⼩姐,怀着对爱情的憧憬结了婚,成了包法利夫⼈。包法利是乡镇医⽣,按理说在乡间算得上⼀个体⾯⼈物,可是他平庸⽆能,感情迟钝,与爱玛幻想中的骑⼠相差⼗万⼋千⾥。爱玛所期待的爱情没有到来。⽽沃⽐萨尔的舞会却向她展⽰了灯红酒绿、纸醉⾦迷的上流社会⽣活。在这⾥,她体验到了奢侈豪华的⽣活的滋味,看到了养尊处优、浪荡调情的贵夫⼈,看到了曾经在王宫⾥很吃⾹、在王后娘娘床上睡过觉的⽼公爵,还同那位⻛度翩翩、颇有骑⼠派头的⼦爵跳过舞。这次舞会,是涉⾜社交⽣活的爱玛所上的第⼀课,使她在修道院时期所产⽣的天花乱坠的幻想,变成了看得⻅、摸得着的⽣活⽅式,在她的⼼灵深处留下了难以磨灭的印象。后来她的⼀切渴求和梦想的背后,都浮现出这次舞会的难忘情景。包法利夫⼈本来并不是个坏⼥⼈,尽管受了这些教育和影响,在迁居永维镇之后,她还是⼀度发狠躲避莱昂的追求,⼒图当⼀个贤妻良⺟,甚⾄试图帮助丈夫在事业上创造惊⼈的成就,名扬天下。但是丈夫太⽆能,太不争⽓,险些断送⼀条⼈命,这使她受到不堪承受的打击,觉得包法利这个姓⽒给她带来的只有屈辱,因此本已岌岌可危的贞操才彻底崩溃了。她也曾⼀度试图到宗教中去寻求抵御情欲诱惑的⼒量,可是⾃称“医治⼈类灵魂的医⽣”的本堂神甫,对她⼼灵苦闷的倾吐却⽆动于衷,根本不理解,使她的希望归于彻底幻灭。社会给她造成了堕落的温床,⽽在她本能地⼀再反抗、挣扎时,在社会上却找不到任何救助。⽽罗多尔夫、莱昂这类道德败坏、专⻔玩弄⼥性的男⼈,却⼀再勾引她。这样,她便不可避免地成了他们的虏获物,最终堕落为不可救药的淫妇。
