原文：Paul Graham —— Writes and Write-Nots
译文
于2024年10月
我通常不太情愿对技术妄加猜测，但这次颇有信心：几十年后，真正有写作能力的人将是凤毛麟角。
如果你是一位作家，你会发现一件怪事儿：如此众多的人会在写作上犯难。医生知道有多少人担心自己身上的痣；擅长安装电脑的人知道有多少人在这方面不行；而作家则知道有多少人写东西时抓耳挠腮。
很多人在写作上犯难，原因在于写作本身确实很难。要写得清楚，首先得想得明白，而想明白可不是件容易的事。
偏偏写作又渗透在许多工作中，而且工作的地位越高，往往就越需要写作。
这两种强大的对立力量——对写作的普遍期望和写作本身的不可减化的困难——造成了巨大的压力。这就是为什么杰出的教授们有时也会被曝出抄袭丑闻。这些抄袭案例中最令我震惊的是其抄袭内容之琐碎。他们剽窃的内容往往是那些最普通、最模板化的内容，任何稍微有点写作能力的人都能毫不费力地写出来。这意味着他们甚至算不上是有点写作能力的人。
直到最近，人们还没有一个便捷的途径来缓解这两种对立力量造成的压力。你可以像肯尼迪（JFK）那样雇人代笔，或者像马丁·路德·金（MLK）那样抄袭，但如果既买不到，也偷不来，那就只能硬着头皮自己写了。也因此，几乎所有需要写作的人都不得不去学习写作。
但现在不一样了。人工智能的出现彻底改变了这一切。写作的压力几乎被一扫而空。上学也好，上班也罢，你都可以让人工智能代劳。
结果就是，未来的世界将逐渐分化为两类人：会写作的人和不会写作的人。
会写作的人仍然会有，毕竟有些人就是喜欢写。但写作能力中等的群体将不复存在。未来将不再有“好的写作者”、“一般的写作者”和“不会写作的人”，而只有“好的写作者”和“不会写作的人”。
这听起来似乎没什么大不了的。毕竟，技术的发展让许多传统技能变得过时，比如铁匠，现在几乎已经绝迹了，似乎也没有什么问题。
但这次的情况有所不同。原因就在于我之前曾经提过的：写作即思考。甚至有的思考，只有通过写作才能完成。莱斯利·兰波特（Leslie Lamport）曾经说过一句很经典的话：
思考而不写作，就只是自以为在思考。
因此，一个由写作者不写作者组成的世界比听起来更危险。它将是一个由思考者和不思考者组成的世界。我知道我想属于哪一半，我猜你也是。
这种情况并非前所未有。在工业化之前，大多数人的工作都让他们变得强壮。如今，如果你想变得强壮，就得去锻炼。所以仍然有强壮的人，但只有那些主动选择变得强壮的人。
写作也将如此。仍然会有聪明的人，但只有那些主动选择变得聪明的人。
感谢杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）、本·米勒（Ben Miller）和罗伯特·莫里斯（Robert Morris）阅读本文草稿。
